我曾费力地在这个城市寻找过一栋古老的房子，却一无所获。和一百年前相比，杭州城早已面目全非，即使一条小巷也没有留下———林徽因出生的那所宅院，也早已无迹可寻了。

闸口的白塔和灵隐寺的双塔，我也特意去看过几回，1934年，七十年前的秋天，林徽因拿了把尺子，架了梯子，爬上爬下地测绘。

我所能模仿的，是几年前在武义（原宣平）的延福寺。那里的元代大殿，就是林徽因发现的。我见过一帧她爬在梁上的照片，妩媚动人，带着一种发现者的喜悦———这么古老的大殿，在江南十分罕见。并且奇特的是，大殿里虫鸟不进，梁上一尘不染。我也搬了张木梯，爬上去试过的。

大殿前有一口池塘，我去时正值盛夏，莲蓬摇曳，采了几颗吃，有一股特殊的清香。就在这个池塘，林徽因洗过手帕。